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El ensayo propone cotejar las interpretaciones que Miguel de Unamuno y María 
Zambrano ofrecen de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. El escritor vasco 
parece centrar su atención en el carácter trágico de Don Quijote y en el rescate de la figura 
de Sancho Panza, reivindicando la autonomía de los personajes frente al autor de la obra y 
su función clave en la interpretación de España. A partir de las reflexiones de su maestro, 
María Zambrano consigue ver en la figura del caballero la ambigüedad de la existencia 
humana, producto de la tensión entre los sueños y la acción de vigilia de la conciencia. Para 
salvarse de la ambigüedad y rescatar la vida, Don Quijote, como todo ser humano, necesita 
encontrar una imagen que le enamore, necesita encontrar y seguir a “su” Dulcinea. 
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The essay proposes a comparison between the interpretations that Miguel de Unamuno 
and María Zambrano offer of Don Quixote by Miguel de Cervantes. The Basque writer 
seems to focus on the tragic character of Don Quixote and rescues the figure of Sancho 
Panza, asserting the autonomy of the characters from the author of the work and their key 
role in the interpretation of Spain. From the reflections of her mentor, María Zambrano sees 
in the figure of the knight the ambiguity of human existence, product of the tension 
between dreams and the waking action of consciousness. In order to save himself from 
ambiguity and rescue life, Don Quixote, like every human being, needs to find an image 
that will enamor him. He needs to find and follow “his” Dulcinea. 
 








don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina. 






A la hora de acercarse a la gran obra cervantina y a su personaje Don Quijote, nos 
encontramos frente a una multiplicidad de interpretaciones que, a lo largo de los siglos, han 
aparecido dentro y fuera de España. 
En cada época los autores, filósofos y literatos han entendido el Quijote “a su modo”, 
subrayando su carácter de burla contra los libros caballerescos, su función de sátira contra 
vicios y costumbres determinados, su actitud de defensa de altos ideales, su naturaleza de 
novela realista etc. 
Con ocasión del tercer centenario de la publicación de Don Quijote de la Mancha 
(1605) se generó una amplia producción de textos sobre la interpretación y la valoración de 
la obra cervantina que, en líneas muy esenciales, podríamos definir  por tres actitudes 
principales: una primera, centrada en la interpretación del Quijote como obra literaria; una 
segunda, que subraya el importante carácter filosófico del texto de Cervantes como 
propuesta de un modelo alternativo al sistema cartesiano; y una tercera actitud, que 
podríamos definir “intermedia” que intenta conciliar el estudio literario con las reflexiones 
de orden filosófico. En esta última actitud podemos encontrar tres corrientes diferentes: la 
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cervantina (es el caso de Valera); la segunda en una interpretación simbólica o filosófica (es 
el caso de Díaz de Benjumea y de sus seguidores), y la tercera en la interpretación de 
Cervantes como escritor situado historicamente, pero capaz de escribir una obra superior a 
él (es el caso de Manuel de la Revilla, Maeztu y Unamuno). Habría que añadir muchas 
otras distinciones. Entre ellas queremos subrayar dos aspectos fundamentales de las lecturas 
del Quijote: por un lado, el importante hecho de centrar la atención crítica hacia el libro y 
su autor (este es el caso de la reflexión de Ortega y Gasset) o hacia el personaje (como en el 
caso de Unamuno); por  otro lado, la actitud interpretativa del texto como ejemplo de 
decadencia de España o, al revés, como modelo de regeneración y mejora posible del 
pueblo español y de su historia
1
. 
Entre las muchas interpretaciones del Quijote queremos dirigir nuestra atención al 
“quijotismo” de Unamuno, a partir del estudio de su Vida de Don Quijote y Sancho y de la 
interpretación de la obra unamuniana y de la cervantina que nos propuso la filósofa María 
Zambrano. Este cotejo que aquí proponemos no se funda sobre un acercamiento arbitrario 
entre estos filósofos: Unamuno fue unos de los maestros de María Zambrano a lo largo de 
su vida y tuvo una gran influencia en el desarrollo del pensamiento de la filósofa. 
Ella misma recuerda la primera vez que vio a Unamuno en Segovia, junto a Machado y 
a su padre Blas Zambrano: 
Aún no puedo olvidar, ni lo podría en siglos, cuando se me dio, siendo casi una niña, ver en 
Segovia a don Miguel, a don Antonio –que comenzaba a ser Machado- y a mi padre. […] Y vi 
a los tres como tres altas torres. Pero, más tarde, cuando me encontré con que don Miguel era 
apenas más alto de lo que yo era entonces, me pareció imposible. Puedo decir lo que yo 
medía: un metro y sesenta centímetros. Claro, yo llevaba tacones, si bien no muy altos, pero 
incluso así me sorprendí mucho el posible error primero de apreciación… Yo me había dejado 
llevar por su presencia.2 
María Zambrano consideraba fundamental el hecho de tener maestros, algo 
indispensable para poder reflexionar y para poder abrir sus propios horizontes: la acción del 
maestro, del verdadero maestro, es una acción mediadora que consiste en trasformar la 
inicial resistencia de los discípulos en atención creadora. 
No tener maestro es no tener a quien preguntar y más hondamente todavía, no tener ante quien 
preguntarse. Quedar encerrado dentro del laberinto primario que es la mente de todo hombre 
originariamente; quedar encerrado como en Minotauro, desbordante de ímpetu sin salida. La 
presencia del maestro que no ha dimitido –ni contradimitido- señala un punto, el único hacia 
el cual la atención se dispara. El alumno se yergue. Y es ese segundo instante cuando el 
maestro con su quietud ha de entregarle lo que parece imposible, ha de transmitirle antes que 
un saber, un tiempo; un espacio de tiempo, un camino de tiempo. El maestro ha de llegar, 
como el autor, para dar tiempo y luz, los elementos esenciales de toda mediación.3 
 
1
 Para un atento análisis de la diferentes interpretaciones de la obra cervantina véase Mora García, J. L., 
Lecturas filosóficas del Quijote, Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid, Castalia, 2008, v. V, pp. 4768-4790. 
2
 Zambrano, M., La presencia de Don Miguel, en Id., Unamuno, Barcelona, Debate, 2003, p. 199. Este 
volumen, cuya edición e introducción son de Mercedes Gómez Blesa, es un libro inédito (cuya redacción es del 
bienio 1940-1942) de Zambrano sobre la figura de Miguel de Unamuno, que tiene el mérito de adjuntar como 
anexos, gracias a un laborioso trabajo de recopilación, todos los textos sobre Unamuno que la filósofa publicó en 
distintas revistas hispanoamericanas. 
3
 Zambrano, M., Filosofía y Educación (Manuscritos), Málaga, Ágora, 2007, pp. 117-118. El volumen –cuyas 
edición e introducción son de A. Casado y J. Sánchez-Gey- reúne artículos, escritos por Zambrano durante los 
años del exilio, sobre todos en los años 60. El texto que reportamos (catalogado en la Fundación María Zambrano 
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Las reflexiones zambranianas acerca del papel y de la vocación del maestro constituyen 
un elemento fundamental de su antropología, que hay que tener en cuenta para entender su 
visión de la educación y de la cultura como procesos de mediación, de desarrollo personal, 
pero siempre dentro de una lógica de la comunicación y del intercambio de perspectivas4. 
De acuerdo con María Zambrano creemos que, a pesar de las muchas definiciones que 
se han dado de lo que es una cultura, lo mas apropiado es decir que “una cultura es la 
realización, o inclusive el fracaso, de una manera de ser hombre” y que por eso “tiene su 
hora de esplendor, su centro de irradiación y su muerte o decadencia”5. Hablar de Unamuno 
y de su quijotismo significa hablar de una manera de ser hombre, de una cultura que, como 
todas las culturas pasadas, persiste “dentro de la que hoy vivimos”6, como una del las 
múltiples patrias que cada ser humano tiene sin darse cuenta del todo. Dedicar nuestra 
atención a Don Miguel significa encontrar en su filosofía una de nuestras patrias, para 
descubrir su suceso y sus posibles fracasos. Esta es la motivación por la que hemos 
decidido seguir la interpretación zambraniana o, mejor dicho, su actitud frente a la obra de 
Unamuno, que acepta plenamente desde el principio la “falta de objetividad” de su mirada y 
elige como punto de partida la “participación”7.  
 
El “quijotismo” de Miguel de Unamuno 
 
Unamuno edita Vida de Don Quijote y Sancho en 1905, año de la celebración del tercer 
centenario de la obra cervantina, pero en el Prólogo a la segunda edición afirma que se trata 
de una coincidencia casual y que su obra no ha de entenderse como una “obra de 
centenario”. De cierto modo estamos de acuerdo con Unamuno, en el sentido de que su 
interés por la obra de Cervantes y por el personaje Don Quijote no es momentáneo: es 
posible hablar de una verdadera producción “quijotesca” del autor vasco, anterior y 
posterior a la misma Vida de Don Quijote y Sancho. Inscribir el comentario unamuniano 
dentro de una más amplia producción significa tener en cuenta el hecho de que la figura de 
Don Quijote es el punto de partida para el desarrollo de los temas principales del 
pensamiento de Unamuno, que reaparecen, ampliados y con diferencias, a lo largo de su 
obra.  
Entre los textos “quijotescos” recordamos aquí, además de un primer artículo, publicado 
en “La España moderna” en abril de 1905 y titulado Sobre la lectura e interpretación del 
Quijote, otros varios: El sepulcro de Don Quijote, texto que Unamuno antepuso a la 
segunda edición de la obra (1914), en que aparece claramente el carácter voluntarista y loco 
de la fe quijotesca y al mismo tiempo el proyecto de rescate propuesto por Unamuno8; Las 
bienaventuranzas de Don Quijote; Del sentimiento trágico de la vida y El cristo de 
Velázquez, en los que Unamuno da voz a inquietudes y temas que aparecen en el 
comentario quijotesco. En menor medida, consideramos como parte de esta producción 
 
con el código M-127) fue escrito en Roma, en 1965.  
4
 Para una ampliación y un análisis más profundo del tema de la educación en Zambrano cfr. Casado A. y 
Sánchez-Gey J., “Introducción“, en Zambrano M. , Filosofía y Educación (Manuscritos), op. cit., pp. 17-42.  
5
 Zambrano, M., De Unamuno a Ortega y Gasset, en Id., Unamuno, op. cit., p. 157. 
6
 Ibid., p. 158. 
7
Esta toma de conciencia de la perspectiva de participación es expresamente manifestada por Zambrano en la 
justificación que la filósofa antepone a su Unamuno y su obra, recogida en Unamuno, op. cit., p. 29.  
8
 La importancia de este texto, al que nos referiremos más directamente en las páginas siguientes de nuestro 
ensayo, encuentra confirmación en el hecho de que se antepuso también a la edición francesa del Quijote de 
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quijotesca los artículos Grandes, negros y caídos, Don Quijote y Bolívar y Sobre Don Juan 
Tenorio. Un grupo aparte dentro de la obra unamuniana constituyen tres artículos 
publicados en 1898, donde Unamuno propone una tesis contrapuesta a la que va a exponer 
en los años siguientes, que se funda en la condena de la locura de Don Quijote, porque es 
hija de una explosión de soberbia y no de la bondad de Alonso Quijano. Estos textos son 
¡Muera Don Quijote!, ¡Viva Alonso el Bueno! y Más sobre Don Quijote.  
En el cap. LXIV de la segunda parte de Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno hace 
referencia a estos artículos y pide perdón por aquel “¡muera!” lanzado contra Don Quijote: 
Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera. Perdónamelo; perdónamelo, porqué lo 
lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, intención, y por amor a ti; pero los espíritus 
menguados, a los que su mengua le pervierte las entenderas, me lo tomaron al revés de cómo 
yo lo tomaba, y queriendo servirte te ofendí a caso. […] Perdóname, pues, Don Quijote mío, 
el daño que pude hacerte queriendo hacerte bien; tú me has convencido de cuán peligroso es 
predicar cordura entre estos espíritus alcornoqueños; tú me has enseñado el mal que se sigue 
de amonestar a que sean prácticos a hombres que propenden al más grosero materialismo, 
aunque se disfrace de espiritualismo cristiano.9 
María Zambrano nota que no hay que confiar en las explicaciones de quien se queja de 
que los demás no han sabido entenderle. En realidad, Unamuno confiesa un tema central de 
su pensamiento y quizás una debilidad de Don Quijote: ser sueño humano y no divino.  
Sale Alonso el Bueno porque él fue el pensado y creado por Dios, no Don Quijote, sueño 
humano. Y eso es lo que el español ha sabido siempre. Por eso no ha habido hombres de 
Estado, sino a costa de Alonso Quijano el Bueno, suplantándole, y ya se sabe lo difícil que es 
suplantar sin traicionar. Pues el sueño quijotesco cae inmediatamente, es momentáneo en su 
esencia. A la hora de la muerte o a las puertas de ella, comprende el hombre que aquel que va 
a comparecer ante la divinidad, ante su invulnerable mirada, es Alonso, el bueno o malo, el 
hombre, no el sueño histórico. Y así deja las andanzas estatales, históricas y se retrae en su 
sustancia primaria, en lo que no es sueño, en el obrar bien que “no se pierde ni aun en 
sueños.10 
Para mejor entender este comentario zambraniano, hay que seguir explicando la actitud 
unamuniana frente a Cervantes y frente al personaje Don Quijote.   
En el ya citado Prólogo a la segunda edición de su obra, Unamuno afirma sentirse “más 
quijotista que cervantista” y nos dice que “pretende libertar al Quijote del mismo 
Cervantes”, permitiéndose “alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes 
entendió y trató sus dos héroes, sobre todo a Sancho”. Unamuno reconoce a Cervantes el 
mérito de haber creado personajes tan importantes para la cultura y la historia española, 
pero afirma que es el típico caso de un escritor inferior a su obra. Es posible identificar dos 
causas de esta presunta inferioridad de Cervantes respeto a su obra: por un lado, Don 
Quijote y Sancho son independientes de la voluntad del autor, son “hijos” de las entrañas 
espirituales del pueblo español, figuras inmortales y heroicas; por el otro lado, Cervantes no 
supo entender a los dos personajes, hasta el punto de maltratarles, sobre todo a Sancho. Este 
último aspecto es lo que lleva Unamuno a llamar Cervantes “menguado historiador”, 





 Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Cátedra, 2008, pp. 476-477.  
10
 Zambrano, M., La Guía de Unamuno, en Id. Unamuno, op. cit., p. 121. 
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En el artículo del 1905 que ya hemos citado, Unamuno ya escribía acerca de su peculiar 
actitud y afirmaba no querer explicar lo que quiso decir Cervantes, sino lo que él 
encontraba en la obra. 
¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? 
Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que allí pongo y sobrepongo y 
sotopongo y lo que ponemos allí todos.11 
El intento de Unamuno es de comentar las aventuras del hidalgo de La Mancha y de su 
escudero, para en ellas encontrar claves de lectura e interpretación de la historia de España. 
“Para mi sólo nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir”, hace decir el 
historiador a su pluma. Y yo digo que para que Cervantes contara su vida y yo la explicara y 
comentara nacieron Don Quijote y Sancho, Cervantes nació para contarla y para explicarla y 
comentarla nací yo…12 
La actitud de Unamuno le lleva al punto de discrepar evidentemente con Cervantes, 
hasta cambiar la misma historia13, dando importancia sólo a algunos episodios y no a 
otros14, hasta exaltar o describir peyorativamente algunos personajes que aparecen en la 
obra (es el caso del cura, del bachiller, del barbero, de los Duques y sobre todo de Antoñita 
Quijana, prima de Don Quijote y figura opuesta a la idealizada de Dulcinea del Toboso). 
El proyecto de Unamuno consiste en rescatar a Don Quijote y a Sancho no sólo del 
“menguado historiador” Cervantes, sino de todos aquellos (como el cura, el bachiller y el 
barbero) que apelan a la razón positivista para entender e interpretar el mundo y por esto ya 
no consiguen entender la locura.  
No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo será por tenerle su 
cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya un hecho para todos estos miserables. Si 
nuestro señor Don Quijote resucitara y volviese a España, andaría buscándole una segunda 







 Unamuno, M., Sobre la lectura e interpretación del Quijote, cit. en la Introducción de Alberto Navarro a 
Unamuno M.,Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 93.   
12
 Ibid., pp. 526-527.  
13
 Un evidente ejemplo de alteración de la historia de la novela cervantina por parte de Unamuno consiste en 
afirmar que Alonso el Bueno vio a Aldonza Lorenzo pocas veces y que no se atrevió a confesarle su amor, 
mientras Cervantes nos cuenta (en el capítulo IX de la segunda parte) que el hidalgo nunca vio a su amada y que 
estaba “enamorado de oídas”, por la gran fama que ella tenía de hermosa. 
14
 Para proponer sólo un ejemplo de tal actitud, hacemos referencia al hecho de que Unamuno, mientras 
dedica numerosas páginas al comentario de unos capítulos de la obra cervantina, liquida a otros con pocas líneas. 
Por ejemplo, así comenta los capítulos XXXIII y XXXIV de la primera parte: “Estos dos capítulos se ocupan con 
la novela “El curioso impertinente”, novela por entero impertinente a la acción de la historia” (Ibid., p. 289); y así 
comenta los capítulos XXXIX, XL, XLI y XLII, siempre de la primera parte: “Están llenos con la historia del 
cautivo y del relato de cómo encontró el oidor a su hermano” (Ibid., p. 295).  
15
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Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de Don 
Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos que lo tienen 
ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero 
de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón.16 
Unamuno cree que hay que dar de nuevo voz a Don Quijote y a Sancho y que este es el 
único remedio para salvar las entrañas españolas, ahora vencidas, ganadas por la razón 
materialista y positivista, propia de los que se contentan con el mero existir, y que no 
“sienten que haya más que existir”17.  
Unamuno, afirma Zambrano, quiere “mediante Don Quijote, revelar el destino de 
España, la voluntad que, hundiéndose en sus entrañas, sea al propio tiempo visión, columna 
de fuego que le guíe en el desierto. Su voluntad y su fe: su querer verdadero”18.  
Unamuno quiere rescatar a Don Quijote de la novela cervantina, de su ambigüedad19, y 
termina convirtiendo al Caballero de la Locura en un personaje de tragedia, en un héroe 
trágico. Retomando la etimología del termino “hidalgo”, Unamuno nos dice que Don 
Quijote era sí un hidalgo, pero no hijo de bienes materiales, sino de la bondad de Alonso 
Quijano. Como un verdadero héroe, Don Quijote es hijo de sus obras, de sus acciones y su 
locura es el resultado de su madurez de espíritu y no de una falta de sensatez.  
No floreció, pues, su locura, hasta que su cordura y su bondad hubieron sazonado bien. No 
fue un muchacho que se lanzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre 
sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espíritu. […] “Vino a perder el juicio”. 
Por nuestro bien lo perdió; para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio, 
¿hubiera sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el de su 
juicio.20 
La locura de Don Quijote fue una “locura glorificada”, cuya raíz fue el ansia de gloria y 
renombre, el ansia de pervivir, de no morir.  
El ansia de gloria y de renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esencia y su razón de 
ser […]. El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. ¡El 
toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No morir! Esta es la raíz última de la locura quijotesca. 
¡No morir!, ¡no morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi 
señor Don Quijote; el sueño de tu vida fue el sueño de no morir.21 
Don Quijote, como un verdadero héroe, no acabó de soñar, sino quiso poner en obra su 
sueño. Don Quijote se sometió a su propia idea: en él ser y querer ser se fundieron. Por eso 
pudo afirmar “Yo sé quien soy”, es decir “Yo sé quien quiero ser”, porque sólo los 
verdaderos héroes saben y pueden someterse a su querer ser, saben poner en obra su sueño, 
su voluntad de ser. Esta es la razón de su “aparente” locura, resultado de la incapacidad de 




 Ibid., p. 142. 
17
 Ibid., p. 141. 
18
 Zambrano, M., La Guía de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 110. 
19
 María Zambrano centra su interpretación de la novela cervantina y de su protagonista en el tema de la 
ambigüedad, al que nos referiremos en las páginas siguientes. 
20
 Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., pp. 162-163.  
21
 Ibid., p. 480.  
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Unamuno, según Zambrano, extrae a Don Quijote de su mundo novelesco, siguiendo 
una actitud típica de sus novelas, donde el espacio  
está creado al modo trágico, por irradiación de los personajes, del personaje que vive en el 
centro, en un centro que lo es, sobre todo, en profundidad, como si acumulase en él toda la 
sustancia, todo el ser, y los demás fuesen solamente sombras de su existencia, modestos 
antagonistas.22 
En esta operación de rescate, Unamuno realiza una doble abstracción: por un lado 
separa a Don Quijote de su mundo, de sus caminos novelescos, y por el otro borra los 
matices de la duda del personaje cervantino. El resultado es que el Don Quijote que nos 
enseña Unamuno es un hombre entero, por esto “ya no es de este mundo”23. De aquí deriva 
la tragedia del personaje y su actitud de abandonarse a su voluntad pura, creadora, a su fe, a 
su fantasía engendradora de gigantes. 
La locura quijotesca salió de una voluntad que le permitió creer y crear: la fe quijotesca 
crea las imágenes que adora y siente todo lo objetivo como límite a su ansia de 
pervivencia.24  
En el intento de rescatar al Caballero de la Locura, Unamuno rescata también a Sancho, 
al que  considera figura de otro tipo de fe y de heroísmo: complementaria a la de su amo. 
Don Quijote, cuya locura es una locura de cuerdo, se completa sólo con su escudero Sancho 
Panza, que “fue la humanidad toda para él”. Don Quijote necesita a Sancho, así como un 
héroe trágico necesita a un coro con el que hablar. 
Sancho es el “otro” de Don Quijote, ese otro que parece ser el secreto de los personajes 
unamunescos. Más bien por otra razón: la pareja Don Quijote-Sancho representa el diálogo 
del pueblo español escindido en estos dos personajes, si de más jerarquía el uno, no menos 
real el otro, pues que es el coro de la tragedia. Por eso Unamuno le confiere realidad. En su 
interpretación trágica de la novela cervantina, Don Quijote es el protagonista y Sancho el otro 
protagonista, el coro.25 
La figura de Sancho Panza es importante cuanto compleja: él, sobre todo al principio de 
las aventuras que enfrenta con su amo, parece ser expresión del sentido común, de la razón 
positivista y materialista que se burla de todo idealismo quijotesco, porque se ríe de todo lo 
que no puede inmediatamente ver y controlar. A lo largo del comentario unamuniano el 
“sanchopanzismo” se convierte en otra forma de heroísmo, esto sí de este mundo, porque 







 Zambrano, M., La Guía de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 109.  
23
 Ibid., p. 112.  
24
 El tema del carácter creativo de la fe es un tema central del pensamiento de Unamuno. Un claro ejemplo es 
su poema La oración del ateo: “Oye mi ruego Tú, Dios que no existes / y en tu nada recoge estas mis quejas, / Tú 
que a los pobres hombres nunca dejas / sin consuelo de engaño. No resistes / a nuestro ruego y nuestro anhelo 
vistes. / Cuando Tú de mi mente más te alejas, / más recuerdo de plácidas consejas / con que mi ama endulzóme 
noches tristes. / ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande / que no eres sino Idea; es muy angosta / la realidad 
por mucho que se expande / para abarcarte. Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues si Tú existieras, / existiría 
yo también de veras”.   
25
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La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir, engañosa, de esas que 
descansan en ignorancia; no fue una fe de carbonero, ni menos fe de barbero, descansadora en 
ocho reales. Era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque 
sólo los que dudan creen de verdad, y los que no dudan, si sienten tentaciones contra su fe, no 
creen de verdad. La verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pábulo, se 
nutre y se conquista instante a instante, lo mismo que la verdadera vida se mantiene de la 
muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una creación continua.26  
Sancho, que al principio siguió a su amo por estar enamorado de la Fortuna, terminó 
andando enamorado de Dulcinea, es decir de la personificación de la Gloria. Dulcinea del 
Toboso, que Unamuno nos describe como la madre espiritual del pueblo español, llega a 
ser, según Zambrano, la “señal metafísica” de la fe de Don Quijote, “objeto erótico del que 
la voluntad”27 quijotesca se alimenta: sueño del hombre. El eros quijotesco es enfurecido, 
por esto permanece en la castidad. La tragedia del personaje unamunesco, en el que el autor 
proyecta sus mismas inquietudes, deriva del hecho que el hombre es algo más que el puro 
ímpetu de existir: 
Pues no basta querer vivir. Si sólo tenemos este querer, acabará siendo locura y pesadilla, 
querer fantasmagórico en laberinto de espejos. Hace falta una justificación, es decir una 
objetividad.28 
La voluntad corre constantemente el riesgo de enmascararse en sus apariciones reales. 
Para no llegar a ser locura, la voluntad necesita fundarse en su suelo nutricio: el amor. El 
amor, de acuerdo con Zambrano, no ha de volverse abstracto, sino ha de ofrecer objeto, 
límite concreto y real a la voluntad humana, para que el eros no genere odio. 
La tragedia unamuniana surge, como nota Lasaga Medina, “allá donde la voluntad del 
héroe está condenada al fracaso”29, porque la fe del héroe crea un mundo a tal punto 
distinto y “otro” respeto al mundo real, que es imposible cualquier tipo de enfrentamiento 
entre los dos. La locura “práctica” de Don Quijote le convierte en un “solitario y, en cierto 
modo, en un proscrito”, que vive en una dimensión “otra”, caracterizada por un regimen de 
visión distinto, que le aísla de los demás seres humanos y le incita a obrar en contraposición 
con todo lo que parece oponerse a su querer ser.   
Unamuno no supo ver la necesidad de unir amor y voluntad en la cultura, habilidad 
suprema del hombre, porque es la única que le permite resolverse como persona y no 
permanecer prisionero de la tragedia de su existencia. 
El mal de Don Quijote, escribe Zambrano, fue en realidad el mal de toda España, 






 Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 350. En El sentimiento trágico de la vida 
Unamuno escribe que nuestro “señor Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y 
Sancho lo es del racionalismo que duda de su razón” (op. cit., p. 118), afirmación que nos parece parcialmente en 
contradicción con el comentario a la obra de Cervantes, donde  el Caballero de la Fe anda loco por el mundo 
porqué su fe es total, mientras que Sancho es el héroe de la fe humana, escudero que supo y quiso creer en su amo, 
albergando en su misma alma la batalla entre razón y fe.  
27
 Zambrano, M., La Guía de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 114.  
28
 Ibid., p. 123.  
29
 J. Lasaga Medina, Unamuno y Ortega: una polémica en torno a don Quijote, Málaga, I.E.S. “Nuestra 
Señora de la Victoria”, 1998, p. 27.  
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Quizás la verdadera aportación de Unamuno haya consistido en rescatar la figura de 
Sancho y quizás Sancho sea el personaje en el que Unamuno -a pesar de las muchas 
interpretaciones que acercan el autor vasco a Don Quijote- más se identifica: sólo gracias a 
la fe sencilla del pobre escudero es posible que reviva, que resucite, la fe quijotesca, esta 
vez humanizada, mezclada con las dudas de la razón. Sancho es el verdadero heredero de 
Don Quijote, modelo que el pueblo español tendría que seguir. Su fe fue una fe humana, no 
idealizada, y su voluntad estaba mezclada con el amor hacia su amo; amor que supo 
salvarle y darle renombre eterno.   
Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen hidalgo, y esperamos tus fieles 
en que Sancho sienta un día que se le hincha de quijotismo el alma, que le florecen los viejos 
recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras, que hará se las 
arregle a su talla y cuerpo el herrero del lugar, y saque a Rocinante de su cuadra y monte en 
él, y embrace tu lanza, […] y sin hacer caso a las voces de tu sobrina, salga al campo y vuelva 
a la vida de aventuras, convertido en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mío, 
entonces es cuando tu espíritu se asentará en la tierra. […] Cuando tu fiel Sancho, noble 
Caballero, monte en tu Rocinante, revestido de tus armas y embrazando tu lanza, entonces 
resucitarás en él, y entonces se realizará tu ensueño. Dulcinea os cojerá a los dos, y 
estrechándoos con sus brazos contra su pecho, os hará uno solo.30 
El verdadero “quijotismo” que los españoles tienen que tomar como filosofía de vida es 
el quijotismo de Sancho, un quijotismo “arreglado a la talla y al cuerpo” del hombre de 
carne y hueso, “el que nace, sufre y muere”31 y –añadimos nosotros– duda. 
 
La ambigüedad de la novela cervantina 
 
La obra de Miguel de Cervantes suscitó gran interés entre los pensadores del exilio, que 
continuaron así una tradición interpretativa que el tercer centenario de 1905 había 
acrecentado. Entre estos exiliados, recordamos -además que a María Zambrano- a Americo 
Castro, a Eduardo Nicol, a Adolfo Sánchez Vázquez, a Ferrater Mora, a José Gaos y a 
García Bacca32. Todos estos autores tuvieron como punto de referencia las importantes 
interpretaciones que se produjeron antes de la guerra civil, sobre todo la de Unamuno y la 
de Ortega y Gasset.  
María Zambrano dedica varios textos a Cervantes y a Don Quijote: La reforma del 
entendimiento español (1937), La mirada de Cervantes (1947), La ambigüedad de 
Cervantes, La ambigüedad de Don Quijote, Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea (los 
últimos tres ahora recogidos en España, sueño y verdad), La liberación de Don Quijote 
(1947) -ahora recogido en la edición de E. Baena, María Zambrano. Cervantes (Ensayos de 
crítica literaria) - , La novela: Don Quijote. La obra de Proust (1965) y el discurso de 1989 




 M. Unamuno Miguel, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., pp. 514-515.  
31
 Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, Espasa-Calpe, 
1980, p. 200.   
32
 Como recuerda José Luis Mora en su Lecturas del Quijote en el exilio (en A. Sánchez Cuervo y F. Hermida 
de Blas (Coords.), Pensamiento exiliado español. El legado filosófico del 39 y su dimensión iberoamericana, 
Madrid, Biblioteca Nueva/ CSIC, 2010, pp. 164-202), todas estas lecturas filosóficas tienen que ver con “qué 
significa fracasar o tener éxito, tanto en un plano social como en el individual”, asunto sumamente importante para 
los exiliados. Ellos ya no miraban a la obra cervantina con espíritu nacionalista o “europeísta”: a los exiliados, más 
que buscar el “qué” de España, les movía la exigencia de encontrar el “quién”, el sujeto, el español entendido 
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Zambrano afirma que es imposible para los españoles poner en duda que la figura del 
hidalgo de La Mancha sea el “más claro mito, lo más cercano a la imagen sagrada” de 
España. 
Es nuestra cifra, no cabe duda, y, sin embargo, no se ha mostrado en la luz directa de la épica 
o saliendo de la caverna de fuego donde vive la tragedia; su parición se da en la luz uniforme 
de la novela.33 
Al Don Quijote cervantino, según Zambrano, se han dedicados dos “Guías”, género 
literario típicamente español: Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega y Gasset y la ya 
citada Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno. Estos dos textos se reconocen como 
“guías” para el conflicto que entraña el ser del pueblo español, y proponen dos diferentes 
claves de lectura de la obra cervantina, ya por sí misma libro de conocimiento del hombre 
acerca de sí mismo34.  
Como hace notar Juan Fernando Ortega Muñoz en su Introducción al pensamiento 
de María Zambrano, la guía, género de expresión filosófica típico de la Edad Media, se 
sitúa entre la confesión y el tratado: si en la primera el autor se descubre a sí mismo y en 
el segundo el autor “se desdibuja” para objetivar la filosofía en su autonomía, en la guía 
(que como la confesión parte de una experiencia personal) se encuentra el grado mínimo 
de abstracción y la atención está polarizada no hacia el autor mismo, sino hacia el 
destinatario. Además, como la confesión, la guía intenta proponer una forma de 
reconciliación, pero no entre verdad y vida, sino entre fe y razón. De acuerdo con esta 
perspectiva, podemos afirmar que Unamuno y Ortega y Gasset, con sus guías, lo que 
intentaron hacer fue proponer posibles vías de reconciliación para el hombre 
contemporáneo, aunque con métodos y éxitos diferentes. En el caso específico del 
comentario unamuniano, este fue al mismo tiempo guía y confesión: fue confesión 
personal del autor vasco, que en su escrito dio voz a sus mismas dudas e incertidumbres, 
y fue también intento de encontrar en la locura y en el fracaso del héroe el camino de 
realización de la conciliación trágica (es decir, agónica) entre razón y fe. Vida de Don 
Quijote y Sancho de Unamuno fue, según Zambrano, “Guía de la locura, Guía para 
naufragar y no para salir del naufragio, para ser perplejos y no para salir de la 
perplejidad. Guía para perderse y no para encontrarse”35. 
Porque en esta su Guía queda de manifiesto, aunque no lo diga, toda la tragedia de una vida 
personal. […] imposible anhelo de la persona: realizar su unidad en la vida, en ésta o en otra, 
mas en la vida. […] Y tal cosa, ¿cómo puede realizarse?. Don Miguel, el hombre Unamuno, la 
realiza y nos lo muestra. No es negar que otros no lo hayan realizado, pero don Miguel nos 
deja un camino al descubierto, el camino, la vía de su hacerse persona, de su integración 
personal, que no ha sido por vía moral, sino por vía poética. […] Y así, la verdadera Guía se 
halla en otra parte, que es paralela a ésta y, al mismo tiempo, su continuación, pues allí se nos 
da, de hecho, lo que aquí es sólo cifra y resumen. Y esa otra parte es su poesía, la verdadera 




 Zambrano, M., La ambigüedad de Cervantes, en Id., España, sueño y verdad, Madrid, Siruela,1994, p. 15.  
34
 Ortega Muñoz, J. F., Introducción al pensamiento de María Zambrano, D.F., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1994, pp. 161-18.  
35
 Zambrano, M., La Guía de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 126. 
36
 Ibid., pp. 126-127. 
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La actitud de Ortega aparece bastante distinta a la de Unamuno, y crítica hacia la 
interpretación del autor vasco: “Don José” buscó en el libro la manera cervantina de 
acercarse a las cosas y no el secreto del personaje.  
En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en esta 
palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal nombre 
ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote 
es un libro y Don Quijote es un personaje de este libro. Generalmente, lo que en bueno o en 
malo sentido se entiende por “quijotismo” es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en 
cambio, investigan el quijotismo del libro. […] Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, 
distraigamos la vista de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su 
vasta superficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo 
manchego sólo una condensación particular. Este es para mí el verdadero quijotismo: el de 
Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, 
sino en su libro.37 
En la interpretación orteguiana el libro de Cervantes aparece como “el error más grande 
que haya podido darse”38; el papel del filósofo tendría que constituirse por el intento de 
sacar, gracias a un pensamiento capaz de tener en cuenta lo que debe ser y lo que ya es la 
realidad, un proyecto ético.  
Unamuno y Ortega polemizaron mucho, pero compartieron algunas posiciones centrales. 
Ambos critican la cultura idealista de la modernidad reprochándole su olvido de la vida. 
Unamuno, de la vida eterna porque creyó que la racionalidad científica y utilitaria no servía 
para contestar a las únicas preguntas que quiere desentrañar el hombre: las preguntas acerca 
del sentido último de su estar en el mundo; Ortega creyó que la razón moderna había 
generado una cultura abstracta, enemiga de la vida. Había, en consecuencia, que modificarla 
acercándola a la vida concreta. Unamuno plantea una ruptura de inspiración religiosa, Ortega 
una reforma y una superación filosóficas del modelo de razón ilustrada.39  
Unamuno propone la figura de un héroe eterno, cuyo límite –nos dice Zambrano- 
consiste propiamente en convertir el anhelo de inmortalidad en ansia de eternidad: la 
inmortalidad es cosa de este mundo, mientras la eternidad es de otro, y por esto Don 
Quijote se convierte en un ser trágico, sin mundo capaz de acogerle verdaderamente. 
Ortega, en cambio, busca un héroe situado en sus propias circustancias, un héroe de 
“nuestro tiempo”, capaz de construir, gracias a su voluntad de aventura, un puente (un 
proyecto de vida) entre lo inmediatamente material y lo ideal.  
Estas dos diferentes miradas hacia el libro de Cervantes nos revelan, según Zambrano, 
la ambigüedad de la imagen de Don Quijote y la necesidad, para los españoles, de encontrar 











Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pp. 36-38.  
38
 Zambrano, M., La ambigüedad de Cervantes, op. cit., p. 16. 
39
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Ya en La reforma del entendimiento español María Zambrano notaba que “no hay que 
confundir la cultura con la suma de los saberes” y que no es “el lujo cultural de Europa que 
hay que salvar”, sino algo más urgente: “la convivencia humana”40. Para que el individuo 
pueda convivir con los demás seres humanos es necesaria una reforma que sepa enamorar 
vida y razón, ofreciendo vías de actuación en el mundo. Confrontarse con la obra de 
Cervantes, con el hidalgo de La Mancha y con el modelo, o los modelos, que allí podemos 
encontrar, significa enfrentarse con la tradición propia de España y en ella encontrar 
posibles claves de lectura del fracaso de su historia.  
Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien implacablemente nos pone de 
manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta, que se ha quedado sin 
empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la nueva época. Es la voluntad pura, 
desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo inventa.41 
El “querer firme” del Caballero de la Locura es la señal más evidente de la tendencia al 
fracaso del hombre español, por su incapacidad de conciliar ser y querer ser en este mundo, 
no en otro que crea y en que cree gracias a su voluntad. Cervantes puede revelarnos la 
ambigüedad del ser humano gracias a la narración, gracias al género de la novela, que se 
mantuvo a distancia de la tragedia y de la filosofía.   
 
Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber trascrito su idea, su intuición de la 
voluntad, en un sistema filosófico. Más, ¿para qué había de hacerlo? Además de que no tenía 
sentido expresarnos así entre nosotros, tenía que decir más, todavía más. Y era otro el sentido 
último de su obra: el fracaso. La aceptación realista resignada y al par esperanzada, del 
fracaso.  
Ni la filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como lo está la novela. Por 
eso, tenía que ser la novela para los españoles lo que la filosofía para Europa.42 
La novela aparece como el lugar propio de manifestación del ser español cuyo 
pensamiento no participó en la reforma ilustrada de la razón y siempre permaneció diluido 
en la poesía, en la literatura. Frente a todos aquellos que consideran la literatura como una 
especie de “parafilosofía”, Zambrano revindica la peculiaridad del pensamiento español y 
allí encuentra las claves de lectura y de salvación para la historia de España.  
Cervantes creó un género literario capaz de revelar el fracaso humano a través también 
de la risa, de la ironía; elemento de mediación hacia la salvación que por ejemplo Unamuno 
no supo entender.  
Tragedia, filosofía y novela tienen como punto de partida el fracaso: el héroe trágico 
siente el Dios hostil a él, pero ingenuo se consigna a su futuro e inevitable fracaso; en 
cambio el filósofo intenta salir del fracaso –que consiste en el darse cuenta de la limitación 
de su conocimiento- en búsqueda de la unidad, del saber absoluto, y en hacerlo elije una vía 
ascética, de separación de la vida concreta e histórica del hombre; la novela se diferencia de 
ambas actitudes, porque  
 
40
 Zambrano, M., La reforma del entendimiento español, en Id., Senderos, Madrid, Anthropos, 1986, p. 91. 
Este texto fue publicado por primera vez en la revista Hora de España, IX, Valencia, septiembre de 1937, pp. 13-
28.  
41
 Ibid., p. 95. 
42
 Ídem. 
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no pretende restaurar nada, ni reformar nada; se sumerge en el fracaso y encuentra en él, sin 
razón y hasta sin fe, un mundo. Es un fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en 
cambio un oculto asidero. Es un fracaso histórico, un fracaso en el mundo sobre el que se 
forja la novela.43  
Este fracaso descubierto por la novela no ha de entenderse como una carencia de sus 
personajes, sino al revés, como una “inadaptación por íntima riqueza humana, por tener un 
más sobre la realidad histórica de la época”44.  
La novela supone una riqueza humana mucho mayor que la filosofía, porque supone que algo 
está ahí, que algo persiste en el fracaso; el novelista no construye ni añade nada a sus 
personajes, no reforma la vida, mientras el filósofo la reforma, creando sobre la vida 
espontánea, una vida según pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela acepta al 
hombre, tal y como es en su fracaso, mientras la filosofía avanza sola, sin supuestos.45  
La obra de Cervantes tiene el mérito de revelar un más que queda a pesar del fracaso de 
Don Quijote: un sentido de proximidad y de profunda convivencia entre hombres, 
simbolizado por la convivencia con el escudero y amigo Sancho. La soledad melancólica 
del Caballero revela una convivencia pura pues su estar fuera de la lógica de los demás es 
lo que realmente le permite tener una verdadera confianza en los seres humanos y seguir 
actuando en el mundo pese a las burlas de las que era objeto. Su locura es la clave de su 
encuentro con Sancho y, a través de él, con toda la humanidad; gracias a su locura Don 
Quijote cree y crea “la nobleza esencial del hombre”, “la mutua confianza y 
reconocimiento” que, según Zambrano, tendrían que ser el fundamento para una reforma 
del entendimiento español, ahora prisionero de los fantasmas de su fracaso.  
Los personajes de la novela no viven en un tiempo y en un espacio “otros” respecto a la 
realidad, como la tragedia y el mito: de ahí la ambigüedad de este género literario, que 
consiste en enseñar, en un mundo totalmente a medida humana, el conflicto entre 
conciencia, razón y piedad46. Afirma Zambrano que al principio era el mito el primer 
alimento del ser humano, quien andaba todavía mezclado con los dioses, inmerso en la 
admiración y en la adoración, es decir, quien todavía no había nacido del todo. Sólo en un 
momento de extrañamiento, de soledad extrema, el hombre empieza a preguntarse por las 
cosas que le rodean: los dioses todavía le hablan, pero le piden cosas que él ya no entiende, 
de ahí el nacimiento del conflicto trágico entre órdenes divinas y leyes humanas. El hombre 
empieza a sentirse separado de su mundo y de todo esto brotan sus preguntas sobre las 
cosas, con gran anterioridad respeto a las preguntas sobre su propio ser. En este momento 
de soledad nacen tragedia y filosofía, que se configuran como dos maneras de intentar 













 Como subraya J. L. Mora García, la novela es “el género de la ambigüedad [no de la dualidad estrictamente] 
porque responde al tiempo de la historia y eso, a su vez, quiere decir que es el tiempo en el cual el hombre se 
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Si por el camino de la filosofía, es decir, de la soledad llena de trabajo, el hombre llega a 
apropiarse de un poco del conocimiento que sólo al dios pertenece; por el padecer sin medida 
[la tragedia], se apropia de un poco de su santidad, de su inmortalidad. Es el doble camino por 
el que la criatura extraña llega a tener un ser.47 
La ambigüedad de la condición humana consiste en el hecho de que, a pesar del intento 
filosófico de crear un esquema de vida y de conocimiento que sirva como “promesa de 
seguridad”, el hombre sigue teniendo sueños, en los que todavía se siente inmerso en la 
mezcla sagrada de su origen. Por esto no puede atenerse del todo a la llamada a la “vigilia” 
de la filosofía y “se obstina en su vida sonambúlica”48. El conflicto que padece el ser 
humano ya no es el del héroe trágico, dividido entre el dios y las leyes primeras: la 
ambigüedad de la novela es “hija del conflicto entre la conciencia y el cuento, ya puramente 
humano”, es decir, hija de la ambigua acción de inventarse a sí mismo del hombre, “que es 
identificarse con su ensueño”49. Todo esto hace de Don Quijote -héroe que pudo decir “Yo 
se quién soy”- el máximo ejemplo de la ambigüedad humana, sobre todo porque Don 
Quijote ya no vive en el mundo de la tragedia, sino en el mundo de la novela, mundo del 
tiempo y de la luz de la conciencia50. 
Por “este mundo”, es íntegramente juzgado Don Quijote, y su condena es convertirse, ver 
convertida su integridad de héroe mítico en ambiguo personaje de novela, con todas sus 
consecuencias. […] Y así Don Quijote se va enajenando, loco, por querer ser sí mismo, 
ambigüedad extrema de lo humano.51 
La locura quijotesca es el signo de la condena que el personaje padece: tener que 
convertir su sueño ancestral inspirado por la divinidad en sueño humano, en esperanza 
delirante. Para poder salir de tal condenación y aprender a convivir con nuestros fracasos, 
signo de nuestra finitud y del carácter oscuro y abismal de nuestro ser, hay que buscar en la 
novela el punto de encuentro entre filosofía y poesía, capaz de conciliar ensueño personal y 
claridad de la conciencia. “Pero, ¿son suficientes filosofía y poesía?”52 ¿o habrá que 
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Aunque María Zambrano no lo menciona explícitamente en los escritos que dedica a la 
novela cervantina, creemos que esta tercera vía de salvación, no alternativa, sino 
complementaria a la filosofía y a la poesía, es constituida por la piedad, entendida como 
cura adecuada del otro en un doble sentido: el otro que nos rodea y el otro que alberga en 
nosotros mismos. Esta es la razón por la que Don Quijote estaba poseído al mismo tiempo 
por la pasión de libertad y de libertar y esta es la causa de su condición ambigua. El héroe 
que intenta libertar a todos es el que más necesita a alguien que lo rescate, a otro, a un otro, 
que le ayude a mirarse y a mirar el mundo. Don Quijote encontró a Sancho y en él dejó la 
semilla de su liberación, aspecto que Unamuno vio con gran sutileza. 
Para no perderse en su misma locura, en el mundo encantado de su sueño, Don Quijote 
necesitaba encontrar al “piadoso” Sancho Panza, necesitaba abrirse a la humanidad, 
acogerla dentro de sí para poder conocer y cuidar el misterio (¿el sueño ancestral?) que 
habitaba en él. Quizás el secreto cuya semilla Don Quijote ofreció a Sancho para que la 
guardara y le diera voz y cuerpo haya sido la misma Dulcinea. De acuerdo con Zambrano 
podemos preguntarnos si era ella “la amada o la quimera”, figura de aquel amor que se 
consuma a solas, que nos mira irónico y melancólico al mismo tiempo, de aquel otro, 
radicalmente otro, que podemos amar y que nos puede amar solo en el tiempo de la piedad. 
“¿Qué le sucedió de verdad a Don Quijote con Dulcinea? ¿Qué le sucedió a Cervantes?”53 
A Cervantes, igual que a Don Quijote, “le sucedió” Dulcinea, es decir, le sucedió el amor. 
En el artículo titulado Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea, alejado del tono de los 
otros dos artículos recogidos en España, sueño y verdad, María Zambrano nos propone una 
original interpretación no del autor ni del personaje, sino de la misma génesis del proceso 
de creación literaria. Cada creación germina de una revelación, la revelación del secreto que 
el autor lleva escondido en sí mismo y que le empuja a escribir para ser liberado. Como en 
muchos otros aspectos de la vida, también la escritura necesita de un punto de partida, de 
algo o de alguien que nos ayuden a empezar el camino: en el caso de Cervantes su imagen 
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Cervantes nació enamorado, “por esto anduvo tan perdidizo, sin errar”54. El autor estaba 
acostumbrado a soñarlo todo, pero la imagen de Aldonza Lorenzo resistía a su ensueño: se 
le imponía. Esta mujer, que no le apareció como imagen o ídolo, sino como “realidad 
tangible”, más que existir “estaba”55: su presencia era total, porque ella “estaba de hecho” 
al mismo modo de las obras y de los personajes que Cervantes había creado. Pero 
Cervantes no conseguía soñarla para hacerla suya, porque ella no era de nadie en realidad, 
sino algo desconocido, sombrío y real al mismo tiempo. Lo que se le estaba presentando 
bajo figura de mujer era la literatura misma: frente a todo esto Cervantes tuvo que sentirse 
perdido, sin protección alguna, como cada verdadero enamorado, que aunque tenga el 
corazón lleno y desbordante, “envuelve y acoge, como si él mismo fuese un horizonte”56. 
Gracias a la figura de esta mujer, Cervantes pudo darse cuenta de su condición de 
enamorado, pudo regresar libremente a su corazón y hacerse músico de los hechos que allí 
albergaban. Aldonza era la imagen  
del amor en su inexistencia. La inexistencia del amor en forma de mujer inexistente. 
No podía ser suya ni de nadie; sólo tenía que aparecer, que mostrase, que ser llevada 
a la inexistencia del arte, lugar donde se es revelado sin ser poseído, en un remoto 
humano de la comunión.57 
Aldonza, figura del amor y de la muerte al mismo tiempo (“porque el amor y la muerte 
aparecen siempre juntos”), puso Cervantes frente a la posibilidad de elegir entra verdad y 
vida: “La verdad o la vida”, y a los que elijen la verdad Aldonza no le deja vivir, pero le 
concede tiempo. A Cervantes se le dió el tiempo único para escribir su Don Quijote de la 
Mancha, obra que no necesitó de ninguna corrección. Cervantes sólo tuvo que corregir, 
según Zambrano, “una frase en que mencionaba un lugar de la Mancha –quizás toda 
España, o el mundo- de cuyo nombre no quiso acordarse”58, signo oscuro del peso del amor 
que se le había impuesto, del conflicto humano entre el amor recibido y la tensión hacia la 
libertad personal. 
El hombre español, como Cervantes y Don Quijote, necesita una imagen que le 
enamore, que oriente y guíe su esfuerzo vital hacia la libertad: esta imagen no puede 
ofrecerla el pensamiento filosófico puro, sino ha de encontrase en la literatura, donde puede 
aparecer la unión fecunda entre filosofía y poesía mediada por la piedad. Zambrano afirma 
que  
Quizá nunca se haya escrito una obra más cerca de ser la Tragedia de la Libertad             
–nuestra tragedia- que la ambigua historia del Caballero de la Mancha. Mas su 
ambigüedad podría quizá resolverse así: sin alianza con la poesía, el pensamiento 
filosófico no podrá alcanzar el secreto supremo de la libertad terrestre, la fusión de 
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Quizás el hombre necesite descubrir otra vez el poder creador y liberador de la palabra, 
y a ella abandonarse, sin dejar de cuidar y de escuchar sus diferentes manifestaciones. Para 
poder tener tiempo, un tiempo, el ser humano ha de descubrir en el arte el lugar de 
comunión de sus sueños: sólo comunicando y compartiendo sus ensueños él puede salir de 
su soledad, mirar su fracaso y aprender a darle voz y ritmo, para liberarlo de la angustia y 
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